“你就站在楼梯的拐角，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气息，擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。

我有个朋友牙刷，他要我相信我只是处在发情期，像图拉在非洲草原时那样，但我知道不是。你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，我的明明，我怎么样才能让你明白？你如同我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。你是甜蜜的，忧伤的，嘴唇上涂抹着新鲜的欲望，你的新鲜和你的欲望把你变得像动物一样不可捉摸，像阳光一样无法逃避，像戏子一般毫无廉耻，像饥饿一样冷酷无情。

我想给你一个家，做你孩子的父亲，给你所有你想要的东西，我想让你醒来时看见阳光，我想抚摸你的后背，让你在天堂里的翅膀重新长出。你感觉不到我的渴望是怎样地像你涌来，爬上你的脚背，淹没你的双腿，要把你彻底淹没吗？我在想你呢，我在张着大嘴，厚颜无耻地渴望你，渴望你的头发，渴望你的眼睛，渴望你的下巴，你的双乳，你美妙的腰和肚子，你毛孔散发的气息，你伤心时绞动的双手。你有一张天使的脸和婊子的心肠。

我爱你，我真心爱你，我疯狂地爱你，我向你献媚，我向你许诺，我海誓山盟，我能怎么办就怎么办。我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明… ”

此為摘錄。

像一个张罗丧失亲人的人，将一件件逝者的遗物，予以整理。在擦拭这些物品的时候，总是会想象当时的情景，再现那些岁月里曾带来的喜怒哀乐，流干所有的泪，从左边的区域摆放到右边的纸篓里，然后清理干净。

我想起村上春树的《东京奇谭集》里的一则故事，被鲨鱼咬死儿子之后，母亲来到这个儿子出事的海滩，在这里一住一阵子。

任何事物的悼念方式，都有着与悼念亲人一样无比真诚的内心。那时候的自己，情愿世界走入一片黑夜，情愿灯光不要太亮，情愿你不在我身边，我也不在你身边，这样，才可以纵情得哭泣。因为无可避免的身处终身的冒险里，因为无可避免的葬身在无穷尽的相遇告别之中，因为无可避免的相逢成为了生命里唯一挥之不去的过往，才会在孤独的黑夜里，丧失所有的能量。如今，他们都已经可以安静的面对痛失亲人之后的生活，你又为何不可。